v
“它在于分享，而非剥夺。
在于相爱，而非交媾。”
「“互联网”也是“网”，每个端口都链接了一个真实的用户。而“文化”不是一个抽象的概念，是一个具象的内容，如视频、文字、思想和感情。一个时代的网络文化，映射的是一个社会的真实状态。」
——
第一个使用个人生活互联网的家庭是谁？
目前无从考证。
但不会是普通家庭。
目前公认的资料显示，在1994年4月20日凌晨，中国科学院计算机网络信息中心的机房里，随着中美人员之间的电子邮件互通，中国开启全功能介入互联网的时代。
这一年，也是中国内地互联网诞生的“网络元年”。
和大多数影响人类社会发展进程的科技一样，互联网（Internet）一开始作为军事用途的属性，决定了它具备区域内信息置换的特质，也让“网能铺多大”的问题回归到建网者自身的意愿上。
同样是1994年，我国部分科研单位实现了国际联网。
这意味着作为一名内地科研人员，可以通过网络随时实现翻阅、查找世界上任何一处可以联网的网络平台，这也是中国人最早的“冲浪”行为。
1996年8月27日，清华大学正式成立联机计算机图书馆中心，清华师生可以在此通过登录联网搜寻全世界最新的资料和信息。
与此同时，个人入网用户也在逐渐增长。
这个阶段，互联网所展现出应有的“社交”属性愈发清晰。
同年11月13日，《北京日报》刊载《中国国际互联网用户达二万家》的消息，文中明确记载了：
“国际互联网在中国正日益扩大用户量。目前，该网已有7条国际出口线路，20000多入网用户。北京国际出口共拥有160条中继线，近40条专线。”
注意这篇短讯中的几个关键词，“国际出口线路”“20000多入网用户”“160条中继线”“近40条专线”。三十年前的报刊已经说明了当年国际互联网可以为大众共享，且有两万多用户在使用。只不过需要“拨号上网”，这个词对于现在的00后一代早已成为传说。
个人电脑、电话线等尚属于中产阶层的专属，仅北京一地，能使用网络的两万多用户的阶层属性自然不言而喻。不过他们使用网络交流的方式尚显“原始”——
1997年10月15日，《北京日报》刊登《电子函件悄然“热”了起来》，宣告北京拥有EMAIL网民已达10万之众。说明网络共享的权利已经从高尖端学术圈逐渐下放到个人生活中，彼时最早的一批网民开始检索自己感兴趣的各种信息，并尝试通过网络与国外产生联系。
“网虫”，这个已经成为历史名词的称谓，正是1997年左右这批网民的自嘲。
而等到“信息高速公路”出现时已是千禧年（2000年）左右。
此时，随着网络从一线城市延展到四线城市，再结合当时中国城市化建设的宏大时代背景，农村人口向城镇进发，他们既是生产者，也是消费者，更是互联网潮流下的新生群体。在脱离相对广袤的农村地区后，不断膨胀的城镇居民具有了强烈的网络消费欲望，“网吧”成为大多数网民寻觅信息的唯一选择。
仅以2000年安徽省金寨县举例，2000年该县人口官方统计为45万人左右，县城面积不到50平方公里，县城主街区只有一条直道，从头走到尾基本上也就把县城逛完了。但该县当年各类网吧拥有量超过500家，最大的能容纳100人，最小的仅能容纳10人。
这还只是经济欠发达地区的边域一角。
其他地区自不待言。
此时，才是中国互联网潮流的正式开始。
亦是中国互联网的“古典时代”。
更是本文正文的开始。
01
1994—2000年的“古典时代”，互联网发展的主要受众群体（主要是拥有长期上网条件的城镇人群）占全国总人口不到5%，这个新兴娱乐活动的开端如同后来许多事务发展初期的活力四射一样，追述这个时代往往是令人着迷的。
今天很多年轻网民可能无法想象一件事：
在千禧年前后，只要知悉一个网址，懂得一门外语，在国内任何一处能上网的地方找到一台电脑就能登录这个网站，无论是否是国外网站。
这种国际互联网信息冲击，对于当时刚刚接触的网民来说，其震撼不亚于1978年改革开放之初，沿海城市的人们初开茅塞时的惊讶：
“原来……竟然……啊！”
人们热切地希望通过互联网窥见这个世界，在多数国人不具备出国旅游的消费能力时，“网上冲浪”的目的有二：
一、获取外界的各种知识。
二、社交，和别人成为朋友。
第二点尤为重要。
理论上毕生居于一地的普通人首次通过互联网，可以和国内甚至国外任何一个网民建立联系。此时腾讯QQ的助力，让这种联系可以脱离EMAIL显得更加生动直接。
“网恋”，即当年社会通行的一种现象，甚至成为现代中国社会发展史上无法忽略的一篇。
它让“初代宅”在网上拥有了谈情说爱的能力，翻阅千禧年前后的网络新闻，不难发现屡有报道异地恋人通过网络相识相知相恋，在“新闻”背后，却是中国人婚恋关系的重大突破——
相比于当时少数的异地工作者和特殊群体（如军队、国有企事业职工），普通人使用网络异地恋爱并进一步实现婚姻结合的方式，极大地刺激了互联网通信软件的发展。
当然，这种发展随着婚恋观的收拢“返古”，在后来的二十年中渐渐成了另外一种颇有争议的“寻欢”形式，但限于篇幅，暂时按下不表。
昔日成婚的“网虫”如今基本上都在五十岁以上，他们见证了中国互联网发展最初的简单和快乐：
在网上寻觅一人，对方正好愿意聊天，渐渐地发现有共同话题，然后无论上班还是上学，都会留下一个“什么时候上网？我们聊天吧！”的约定，然后，或回家或去网吧，天南海北的两个人处于互联网的两端开始长谈。
写信当笔友，交换照片，线下面基。
总体上网友见面依然秉持着1990年代前中期的单纯目的。
尤以QQ尚未推出视频功能前，对着网线另一端看不见摸不着的人，网友们会在脑海中脑补各种人设。
这种社会现象在文艺上的折射，莫过于陈小春演唱《万万没想到》里的“拨号上网，输入密码……”以及内地最知名的古早口水歌，王麟演唱的《QQ爱》：
“搜索QQ上有些留言很奇怪，男人不乖女人不爱。”
2019年，某音上还有人在讨论为什么当年《QQ爱》能红极一时，后来的《微信爱》却默默无闻？是那一批网民更重感情吗？
不是，我认为还是初时接触网络的单纯、文娱活动相对简单，以及可能会得罪大多数人的“少数优化论”。
这个理论在很多行业的发展周期中都有体现。
尤其是在网络平台上，当少数人使用一种沟通方式时，限于群体的狭窄属性，言论和情绪或自主或被动地收束。这也是如今许多中年网民在回忆千禧年前后上网经历时的总结：
那时的“网虫”戾气少。
这种情绪变化在中外互联网发展中都有体现，不独为国内网民专属。
彼时网民更爱以分享和沟通的形式拉近彼此的距离，其中最关键的原因是——
能经常上网的人或上得起网的人，基本家庭条件不会太差。
即便在本世纪初，中国很多偏远地区和农村地区依然存在大量不识字的群体，这些人受限于教育水平，使之要等到视频时代来临时才能成为后进网民。
千禧年左右的中国（内地）也正处于经济发展的时代，虽然没有像2008年之后突飞猛进，但步入小康生活，依然是一种总体趋势。
在民生变化的前提下，“话语权下沉”也始于千禧年之后。
“话语权下沉”，同样意味着随着网络发展，其承载的网络内容与对应的社会发展阶段发生了质的改变。
第一次“话语权下沉”同样发生在千禧年（2000年）初，以新浪、网易、搜狐、163在美国上市为标志性事件。
中国内地传媒的话语权首次从传统媒体（电视、广播、报刊杂志）下沉到互联网媒体。
这是有益的，也便于时代发展。
至少中国内地媒体的言论风格和内容表达形式开始多样化了，人们发现在门户网站上开始有不同的声音和见解出现，接收的信息来源也从上述传统媒体逐渐转移到了互联网上。
这是一次非常值得记载的，极具意义的历史性事件。
因为在丰富网民的情感需求之外，人们更主要的还是接收外界信息，尤其是内地自己产出的各种文化信息与文化作品。
内地网站的发展，不仅仅是平台的转变，也是人们每天接受信息量开始以倍数叠加的开始。
比如2000年前，一般人们需要了解某类信息，最主要的来源是每周更新的报刊杂志和电视广播，通常一周的信息更新量在20条左右，但这个量可能只是新浪某个频道下某个版块一上午的更新量而已。
以上述网站平台为代表的BBS（论坛）文化开始发展起来，无论专业网站还是综合类网站，内地网民或原创或转载其他地方的大量时政、文化、民生、艺术、影视、情感、旅行等各方面的内容，人们在一些网站上可以浏览一天，因为信息量太大，观点庞杂。
依托于当时尚属少数的接受高等教育的网民总体素质，此时的内地互联网总体呈现精英化和多元化发展。
2002年，某网BBS上，一群在校大学生创作了一条短视频，视频内容以“中国人眼中的中国”为主题，把全国各地存在的或美好或丑陋的社会现象剪辑成片，旁白以英文女声作为画外音，随着画面递进，让人们看到当时处于中国内地各阶层各行业以及各种社会现象：
“这是中国……这也是中国……这是我们的中国。”
此短片于当时广为流传，让所有国内外的网民看到了中国年轻一代人对国家和社会发展的理解，更重要的是，它代表那一批大学生对未来国家建设和社会发展的向往与愿景。
于今日回看，颇为唏嘘。
同时，某网军事论坛网民发布了一则自制短视频，讲述了农民工讨薪难，不惜以死相逼的真实生存状态。网络舆论至此转向专注民生和现实生活，不再单以文化艺术交流为主。
记住2002年，距今二十二年前，这是中国内地互联网发展的涌动期。
中国内地网民从2002年开始，以每年2倍数的速度增加。
鉴于网民的暴增，互联网电子商务渐有雏形。
“先做服务，后做商务”，成为当时头部门户网站的运营准则。
“315网络大投诉”和“电子商务终端”概念从1999年酝酿，到2002年初具概念。
随后，便是web2.0革命。
中国互联网发展由古典时代进入黄金时代。
这一切，同样得益于随着教育的普及，中国内地民众普遍接受水平的逐渐提高。至少九年义务制教育，在千禧年之后才得以在大部分内地省份逐渐推广开来。
随之，就是第二次“话语权下沉”：
2005年—2011年。
02
第二次“话语权下沉”的标志性事件是天涯社区、凯迪社区、西祠胡同、猫扑论坛等BBS用户都达到了各自流量顶峰。
用户量的峰值意味着中国内地传媒话语权从“单位”下沉到个人，或者说普通人中的精英分子。
以天涯社区为例，许多伴生产业在诸多当年顶尖的网络文学作者不断涌现的作品中出现，如龙空等网文大拿汇聚地，庞大的网络用户享受不断推陈出新的网络文化产品，如网络文学等。这间接促使网络文学门户站也如雨后春笋般涌现。
同时，最早一批网红达人纷纷登场，如“后舍男孩”等古早时代的“颜艺”表演者们，实现了从“素人”到“红人”的转变。
这个阶段涌现出了许多网红，贡献了大量社会话题。
如芙蓉姐姐、天仙妹妹、山东二哥、罗玉凤等等，人们在网上讨论或美或丑的同时，也把话题深入到了一个关乎大多数人的问题：
普通人在网络时代如何创造个人价值？
西祠胡同和猫扑论坛上，各种美食、旅游达人陆续汇聚，在讲解各自对某类文化的理解的同时，也在通过个性化的方式对一种文化现象进行二创解读。
非专业人士向专业人士挑战，普通人向艺术家叫板。
已于“黄金时代”书写了许多传奇。
最有名的，莫过于2005年电影《无极》惨遭全网吐槽后，由自由职业者胡戈在此基础上二创了《一个馒头引发的血案》。
除了制造全网轰动的效应之外，是民间“素人”对影视艺术的理解。
无论这层理解中有多少冒犯，大家都要承认一个事实：
网