在很短的时间内，曹德旺的口碑突然反转。
之前，他是德高望重的“人民企业家”。
由他一手创立的福耀玻璃，改变了中国汽车玻璃百分百依赖外国进口的历史，目前全球市场占有率超30%，中国市场占有率超68%，是无可否认的“国产之光”。
曹德旺本人又因长年累月捐款行善，捐赠款项超过260亿元，曾被冠以“中国首善”的称号。
2019年，一部美国纪录片播出，在片中，他与美国工会对立，未给工人配备足够的防护用具等画面，把他顶上了风口浪尖。
流量汹涌的自媒体时代，思考的路径似乎也在变异，曹德旺又变成了部分网友口中的“吸血资本家”。
近日，“曹德旺捐款100亿建世界一流名校”的消息登上热搜，该新闻的评论区下，充斥着网友对他的质疑与谩骂——
“国内双一流高校财政拨款一年都不止100亿吧”；
“……有这钱不如给自家员工涨点工资”。
曹德旺曾说，自己一辈子只做了一件事，就是打磨一块透明的玻璃。
如今玻璃明光锃亮，照出了人心。
在福建省福清市，有一个高山镇。
镇上有一曹姓望族，家主曹公望曾经富甲一方，算得上福清首富。
怎料好景不长，到了孙子曹河仁这一代，家底已然破败，曹河仁无奈去往日本，当学徒谋生。
也许是家里有经商的基因，也许就是不屈的性格使然，曹河仁在日本多年，赚了10万日元——当时日元比美元汇率还高，值钱得很。
回国之后，曹河仁去了上海，摇身一变，成了上海永安百货公司的股东之一。
1946年，在这样的背景下，曹河仁妻子生下了一个儿子。
曹德旺旧照
儿子长到一岁，曹河仁决定，搬家回福清。
他买了一辆货船，载着所有家产，家属们乘坐客船，载着满船期待回了老家。但人到了福清，货船却久久不至，没过几天，消息传来：船沉了。
祸不单行。
家产沉入大海，好在妻子陈惠珍出身名门，还有嫁妆陪衬，于是变卖了嫁妆，在高山镇盖起房子，安家落户。
但没过多久，修房子的工人被溃逃的国民党抓走，工人家属闹着来要赔偿，曹河仁只好又去了上海闯荡，留下妻儿守着老家。
乱象之下，以至于大家都忽视了，那个刚出生的儿子，还没有名字。
翻新过的曹家老屋
陈惠珍拉扯着六个孩子，又恰逢战乱，曹河仁寄回的钱财时常收不到，日子过得十分清苦。
曹家一日只吃两餐，忍饥挨饿成为常态，有时，还会吃花生壳磨的粉做的馒头，生吞难以下咽，喝水强行咽下，孩子马上胃痛得在地上打滚。
每到这时，陈惠珍就把孩子聚在一起，吹口琴、唱歌。哪怕糊口艰难，她也想要孩子们拾起对未来的志气——好比尽管都穿着破烂的衣服，她也尽量将补丁封在内里，不被人看见。
她告诉孩子们：“穷要穷得清，富要富得明。”
1954年，搬家前出生的那个儿子长到了9岁，到了上学的年纪，却始终没有一个正式的名字。
陈惠珍请来村里的先生，点上了一颗烟，换来了一个名字：曹德旺。
老先生认真道：“聪明又有德，必然兴旺。”
曹德旺自由生长了九年，突然被关进了学校里，自然是难以适应。
课堂上，他模仿老师的动作，不遵守课堂纪律，时常被老师找到家里，成了远近闻名的“坏孩子”。
因为家贫，曹德旺每日要早起去山野拾柴火，中午放了学也要抽空去，福建的夏天酷热难耐，曹德旺中午捡完柴就跳进水沟洗澡，图个清凉和省事。
某天，他因为上课睡觉被老师揪到了办公室，又因身上有河水的痕迹，在全校师生面前被点名批评：
“这个小不点中午不午休，天天跑到小沟里玩水，哪天淹死了，家长还要找我们的麻烦，你们可不能像他这样！”
彼时曹德旺14岁，正是好面子的时候，更受不了老师不经调查的空口污蔑。他怀恨在心，趁着老师上厕所，尿了老师一身，于是，他的学生生涯，戛然而止。
曹德旺成了生产队里的放牛娃。
曹德旺旧照
没有了是非不分的老师，曹德旺反而怀念起学校的好。
他记得小学时有一个名为林秉珠的女老师，是唯一坚持他是好孩子的老师：“德旺不是坏孩子，他只是调皮、好动”。
没有了枯燥无味的课堂，曹德旺却燃起了旺盛的求知欲。
那怎么办呢？看书。他捡哥哥读过的书看，不认识的字就去翻《新华字典》——彼时一本字典售价8毛钱，用的还是曹德旺割了一年的马草攒下的积蓄。
15岁之后，他开始跟着父亲做生意。
那是1961年，私人买卖还不能放到明面上谈。曹德旺父子先是暗中贩卖烟丝，去福州进货到镇上售卖，进一趟货来回要骑三天的自行车。
没过多久，父子俩又倒腾起水果，进货的事就单独交给了曹德旺。
曹德旺要在凌晨两点起床，骑车去福清县城进货，下午三点才能回到家里，待卖完水果回到家，吃完饭就到了晚上八点。他躺在床上，整个脑子都是蒙的。
多年之后，他依旧对那段经历记忆犹新。
每天凌晨两点，曹德旺几乎刚刚睡熟，母亲坐在他的床边，一边哭，一边推他起床。
曹德旺问母亲为什么哭，母亲含着泪说：“你小小年纪，小小个子，就要承担起家庭的重担，难为你了。”
曹德旺倒没觉得难，反而觉得母亲过得太苦。
连续三年的自然灾害后，老百姓穷得吃起了观音土，母亲也在那时得了“浮肿病”——饿到营养不良，需要人搀扶才能行走。
为了照顾母亲，曹德旺在家里的安排下，结了婚。
1968年，22岁的曹德旺穿着几块钱买来的中山装以及从哥哥脚上扒下来的袜子，摆了十几桌酒，把妻子娶进了家门。
妻子叫陈凤英，是舅舅同村的姑娘，没上过几天学，和当时的曹德旺算得上门当户对。
但结了婚，有了自己的小家，曹德旺的野心，也开始高涨。
曹德旺的第一桶金，正是来自于妻子。
结婚之后，曹德旺想继续做生意，却缺少进货的本钱，陈凤英索性卖了自己的嫁妆，用来支持丈夫的决定。
曹德旺就从收购白木耳到江西售卖这门生意开始做起，一开始也小赚了一笔。
但没过多久，他赌上全部身家买的所有木耳在车站被查收，曹德旺不仅赔得底朝天，还欠了一屁股债。
1971年，刚过完年，25岁的曹德旺将老婆儿子送到岳母家里，准备自己去打工还钱，他对岳母说：“我这一去，如果没有赚到钱，您就让凤英改嫁他人。”
那些年，他去工地拉车，做过修车工，当了炊事员，只要有任何往上走的机会，他都要迎头试一试。
许多年后，曹德旺回忆起来这段经历，满含感激：“不管学什么，年龄积累之后，一通百通。”
1972年，曹德旺还做起了帮农民推销树苗的生意，赚100块抽成20块。到1975年的时候，29岁的他攒下了5万块钱——在那个万元户都很稀缺的年代，这简直可以衣锦还乡了。
曹德旺旧照
中国人有个旧习，有钱了一般都先想着盖房子，但曹德旺没敢，穷怕了。
他依旧住在20平方的房子里，还多了一个女儿：“钱先用来吃吧，房子以后再说。”
他没有想到的是，机缘很快就来了。
1976年，一个朋友告诉他，水表玻璃很赚钱，可以试试做一个玻璃厂。
一番调研之后，曹德旺说服了当地高山公社的领导，成立了一个社办工厂：高山异形玻璃厂。曹德旺是这个玻璃厂的采购员，后来也做了销售工作。
但社办企业尾大不掉，到了后期，管理上的弊端开始一一显现。
到了1983年，国家下发了“一号文件”，鼓励个人承包社队企业，在此之前，高山玻璃厂已经亏损超过六年。
这六年的时间里，工厂换了6个厂长，依旧挽救不了颓势，彼时，谁也不想接这个烫手山芋。
曹德旺旧照
因为曹德旺算得上厂子的初创员工，公社副书记问他想不想接这个厂，曹德旺狠了狠心，点了头，但因为资金不足，还是得找人联合承包。
出乎所有人意料的是，不到一年的时间内，玻璃厂带来了22万元的收益，合伙人开始吵着把钱分了，就此分道扬镳。
曹德旺不明白，问他们为什么要走，却被人指着鼻子说：“你就是个傻帽”。
那一年，曹德旺37岁。
没有了合伙人，曹德旺只好将自己与父亲的房子抵押给了银行，又请镇政府做了担保人，向银行贷了11万元，再加上其他参股的合资人，保住了这个玻璃厂。
这是改革开放初期，曹德旺头顶积云，在昏暗中摸索前行。突然，前方出现了一个缺口，漏下了一缕光。
曾经的高山异形玻璃厂
1984年，曹德旺去武夷山游玩，给母亲买了一个竹根做的拐杖。
他把这根拐杖当做扁担，挑着自己买的其他东西，刚一上车，司机突然来了一句：“小心一点，车玻璃不要给我碰了，万一破了，你可赔不起。”
曹德旺观察了一下车窗玻璃，估摸着成本也就几十块，当即摆出一副质疑的模样。
司机接着说：“真的很贵，一片要几千块钱呢。”
曹德旺还是不信，觉得他在吹牛，回到福建后，他去汽修店转了一圈，这才实实在在地愣住了——彼时，一辆日本马自达汽车的前挡玻璃就要6000块。
曹德旺愤怒了：“这不明摆着欺负我们中国人不行嘛。”但国内没有技术，就只能吃下这个哑巴亏。
没人来做，那就我曹德旺来做。日后，他将自己当时的血气方刚形容为：“为中国人造一片自己的玻璃”。
不久之后，他从上海买回图纸，从福州客车厂请来总工程师，加班加点，将所有零部件分类制好。
1985年5月，曹德旺的工厂做出了第一块汽车玻璃。1986年底，高山玻璃厂的产值就达到了596万元，盈利101万元。
曹德旺旧照
后来，故事的基调变得昂扬向上，且家喻户晓。
1987年，41岁的曹德旺推动高山玻璃厂转型，成立了福耀玻璃工业有限公司，也就是如今我们看到的福耀。
1993年，福耀成为中国第一家登陆A股市场的民营企业。到2009年，福耀发展成世界第二大汽车玻璃制造商，全球每四辆汽车，就有一辆使用福耀的玻璃。
再到如今，福耀的全球市场占有率超30%，中国市场占有率超68%，曹德旺说：“可以问心无愧的说，福耀已经是行业第一。”
成功之路热血沸腾，以至于一夜暴富的美梦成为主流，但背后的坎坷与昏暗，却少有人提。
1993年，福耀成为福建省最早上市的公司之一
曹德旺常挂在嘴边一句话：“我们代表的是中国人。”
1987年，福耀刚刚成立的那一年，要派九个人到荷兰某公司培训，每人每天可以有70块美金的补贴。
彼时，很多出国的中国人都不舍得用这个钱，攒到最后，能带一个大件的家用电器回国。所以出国考察的中国团队，一般都会自带粮食，要求住带有厨房的房间，能省则省。
出国之前，曹德旺就对福耀员工三令五申：“不要出洋相，不要在洋人面前丢人现眼，我们就把这些补贴用了。”
“在国外，洋人不知道我们叫什么名字，但知道我们是中国人。”
谁知出国第20天的时候，荷兰公司的总裁突然发出了邀请，热情地接待了福耀的培训团队。谈到请客的原因，对方的介绍人说：“总裁讲，他在你们身上看到了中国未来做玻璃的人。”
哪怕日后曹德旺荣誉等身，这句评价，他始终记在心里。他说：“我把它作为激励我这一辈子的一个最大的奖励品。”
2009年，63岁的曹德旺打败了全世界一万余名企业家，获得了有着企业界奥斯卡之称的“安永全球企业家奖”——这也是奖项设立23年以来，首位华人企业家获奖。
他的获奖感言是：“我必须保持优秀，否则会造成羞耻，不仅给评委们，而且会给整个中国。”
哪怕“中国人”这个身份，也曾给他带来一场巨大的灾难。