2017年,一则“格斗孤儿”的视频刷爆网络。
一时间,“非法收养”、“人身控制”等词甚嚣尘上,配合着视频里近乎残忍的少年格斗画面,刺痛了大众神经。

网民义愤。
教育部发声。
最终,少年们被迫遣返,训练少年的俱乐部关闭。

而这一年。
初次当导演的王宝强也过得不安心。
《大闹天竺》收获了7亿多的票房,但却引发了一片差评。
豆瓣高赞是:
就算怼马蓉,也不能为了宝宝强忍受这种傻逼烂片,否则国产电影更加药丸……

无奈。
王宝强亲自道歉:
这次,算我欠大家的

当时没有人能想到,6年后,这两个事件会被人放在一起提及。
是的。
根据“格斗孤儿”事件改编的,王宝强的第二部导演作品——
八角笼中

电影成绩不错。
点映成绩破历史记录。
豆瓣开分,7万人打出7.6。
连周星驰都为其打call:“宝强是我见过最优秀演员之一,原来更是最优秀导演,服了!”

但与此同时。
近乎公映的点映方式被很多人称为“吃相难看”。
电影的质量亦有许多人认为是感情分。
似乎,《八角笼中》,仍旧困于大众舆论的牢笼里。
前几天,Sir推送了一篇和王宝强导演的对谈,言辞之间,是他这次“不成功,便成仁”的决心。
这次。
Sir打算好好聊聊电影本身:
一部真诚的电影。
究竟是否可以称之为一部佳片?
以及。
王宝强,真的成为“最优秀导演”了吗?
01
惊喜
先说优点:真诚。
真诚不是你说得有多诚恳,也不是你为之付出了多少努力,而更多地,体现在你的取材、视角和态度等多个方面。
拿王宝强来说。
作为一个农村走出来的明星,他的第二部作品,不再关注喧嚣与浮华,而把目光聚焦在农村孤儿身上,本身就展现着一种诚意。
更何况。
“农二代”,这样的人群,在我们的银幕上太少了。
你或许会记得《盲井》。
记得《盲山》。
然后呢?

说到底,电影,对大多数人来说,就是茶余饭后的娱乐。
我们会为谁杀了谁津津乐道,会为谁比谁帅吵个不停,那些本来就在城市边缘,我们看不见地方的人群,是鲜有人关心的。
而在《八角笼中》里。
男主向腾辉(王宝强 饰),是退役的格斗运动员,农民出身,另一群主角,是大山里的孤儿,他们贫穷、孤苦、走投无路。
这是王宝强选材上的诚意。
一个细节。
由于被打劫,向腾辉找马虎(陈永胜 饰)和苏木(史彭元 饰)两个孩子赔偿,来到苏木的家。
这是一个很难被称为家的土坯房。
而当他一进门,却发现,家里只有一个下肢瘫痪的、躺在床上的姐姐。
她镇定地拉了拉被子。
叫苏木关上门出去,屋子里只剩她与向腾辉。
那暗示,已经不言而喻。
很显然。
他们没人照料,也没进福利院,没受过教育,没有其他生存能力。
他们是一群中国版“无人知晓”的孩子。
而这部电影看见了他们。
但很显然,同样农村出身的王宝强并未打算居高临下地展示着自己的“怜悯”。
他选择了平视。
追问它:何以至此。

说实话,初看《八角笼中》,Sir以为这不过是一个励志故事,落魄格斗运动员带领一群生活在谷底的孩子,每日训练,逆风翻盘,但仔细想,却不是那么一回事。
比如向腾辉何以落魄?
因为在一次比赛中,教练赛前哄骗他喝禁药。
他喝了。
结果,被查出来了,运动生涯一朝梦碎。
他沉冤不得雪,还因痛打教练,以“故意伤人罪”入狱,连为自己申辩的机会都没有。
荒谬到无谓因果。
比如苏木马虎后来又何以未能翻盘?
也是因为禁药。
在一次比赛中,教练赛前同样哄骗他们喝禁药。
他们没喝。
结果,苏木遭遇霸凌,腿被打断,马虎为了照顾他和维持生计,放弃格斗,重新当上抢劫犯。
无常到猝不及防。
所以,“落魄”是他们选择的结果吗?
不。
无论什么选择结果都是一样。
这世界,没有什么真正的上升通道,更没有什么“我命由我不由天”。
可以这么说。
强烈的悲剧感贯穿电影始终,他们就像水漂,无论跳出去多远,最终都沉下去。
而这,正是“平视”的结果:
不把他们当做表达的工具,不把他们当做煽情的符号,而是真正地去关注一个人、一群人的命运,告诉大家,他们的身上,有一种更深的无力感。

而这无力感。
则是来自于这整个社会。
由此,就该说到这部片里,Sir认为的第三个优点:态度。
尤其是王宝强所饰演的向腾辉,道德感暧昧。
很多观众拿向腾辉和《我不是药神》中的程勇做对比,其实这两人不太一样。
程勇有明确的道德觉醒过程,也就是“人物弧光”。
一开始走私“假药”,是被利益驱使。
后来为了自保,把生意交予他人,却间接害死朋友老张。
他因自责赎罪,先是冒着更大的风险卖药,以成本价出售,不再想着赚钱。
当另一位朋友黄毛,为了保护他意外身亡之后,他蜕变成“圣人”,赔本也要卖低价,还不惜和警察正面冲突。
他是个道德感爆棚的英雄。
但向腾辉不一样,他没有如程勇那般反思,电影强调的是他的复杂性。
罕见的。
这个男主角从头到尾都保持了一定的灰度。
就拿接受采访的那场戏来说。
很多人可能会莫名其妙,怎么马虎突然“反水”了,攻击起向腾辉了?
其实之前他在车里遭遇“变脸巡游”的戏已有暗示。

谎言与真相并不是对立的。
当事实的呈现,无法使人看清真相时,该怎么办?
只好制造假象,引导大家看到真相。
道理就是这样。
“格斗孤儿”事件里,人们被那些血腥的画面所刺激,愤怒之下已经不愿意再去想这其中的缘由,于是向腾辉只好用谎言“制造”出另一个可以刺激观众的话题:师徒反目。
由此。
才能引导出“为什么”的思考。

这是向腾辉的“灰度”。
也是影片的态度。
但可惜的是,这灰度在电影模糊的表达里,又稍稍有些语焉不详了。
02
遗憾
是的,“表达模糊”“语焉不详”,这正是《八角笼中》让人遗憾的地方。
很显然,王宝强是有野心的。
再次当导演,他没有把灯光聚焦在自己身上,甚至没有完成对向腾辉这个角色的“救赎”,而是做了两件事,表明自己对这个人物,乃至原型事件的态度:
肯定,赞赏,以及无奈。
首先,是让向腾辉自我辩白。
借由访谈,他吼出:
没有我,那群孩子根本没有未来,
你们这么骂我,但你们有谁在这之前真的关注过那群孩子。
没错。
在这里他狠狠地怼了所谓的“键盘侠”“正义人士”。